habitable que la que dejé hace tres largas décadas. Tal vez los ojos
habituados no perciban la magnitud de las transformaciones; pero los míos,
que son los de un hombre que algún día se puso el mundo por montera y,
como un personaje cualquiera de Cavafis, se liberó y se fue, no salen aún
del doloroso asombro y la zozobra total del retorno. Los veinte años de su
tango son muchos, muchísimos años, créame, señor Gardel -que una cosa es
con guitarra y otra con cajón-, y si yo encima les añado tres lustros más
en los que Lima ha perdido casi todo su lustre, usted seguro que abre sus
ojos de recién resucitado en Medellín e inmediatamente clama por un avión
para estrellarse de nuevo con su repertorio y todo, más las rubias de
Nueva York, Peggy, Betty, Nelly y Julie.
La gente le explica a uno que ahora Lima es chicha y se sigue de largo.
Chicha es el señor presidente, el tráfico, la música, el gusto, el clima,
la televisión peruana, el patrioterismo, el equipo peruano de fútbol
("Jugaron como peruanos y perdieron", me explicó un experto, después de
una de las tantas derrotas consecutivas de una selección en la que,
increíble, juegan futbolistas que uno vio hace años en España, en equipos
de segunda, de tercera; mientras un embajador sugería que se prohibieran
las retransmisiones de partidos de fútbol extranjero para evitar
comparaciones de goleada con eso que aquí aún llamamos fútbol, o que se le
cambiara de nombre al fútbol jugado por peruanos en el Perú; y mientras un
ex dirigente deportivo me decía que él había abdicado del fútbol
nacional), chicha es el medio ambiente, chicha es el alma, chicha es la
idiosincracia, chicha es la corrupción y chicha es la degradación moral, y
por supuesto que son chicha los sociólogos que inventaron la palabra
chicha.
Se trata, pues, de un circuito vicioso chicha y por ahí patea latas el
hombre que regresó. No tiene los reflejos chicha, los mecanismos de
defensa chicha, tampoco los mecanismos de ataque y ofensa y agresión
chicha, mucho menos tiene los recursos deshumanizados de ver sin ver y de
sufrir vacío de dolor o de volverse loco sin el sufrimiento de la
demencia, ni mucho menos tiene la capacidad chicha de no ser asesinado por
los decibeles salvajes del volumen chicha y los ruidos molestos que en
Lima son todos y chicha. Para ello habría que saber montar a pelo el potro
salvaje de la vulgaridad y la violencia, de la fealdad instalada en el
barrio más feo y el más caro (ya no existe el barrio más bonito), del
hambre y la miseria, del desempleo y el desamparo, del infame pacto de
hablar eternamente a media voz (algo que puede llegar a ser preferible, en
vista de lo mal que habla la gente, sobre todo en la televisión chicha,
que es casi toda), de los semáforos en que se exhiben todas las cortes de
los milagros que en el mundo han sido y nos espera agazapado apenas el
quinto asalto personalizado en lo que va del año. Hay asaltos y raptos al
paso, al gusto, portátiles, con o sin dolor, tristes, teóricos y
prácticos, anchos y ajenos. Todos son chicha. Chicha es la voz. La cátedra
de ética y la cátedra de estética decidieron fusionarse por lo bajo, hasta
desaparecer, por falta de supuestos y de presupuestos, por falta de todo.
Tal vez entonces nació lo chicha. Pero, bueno, mejor no me meto, porque no
soy experto. Soy tan sólo una voz que clama en un desierto chicha.
Darle vueltas a un círculo hasta que se convierte en vicioso. Antes no era
así y yo recuerdo mi visita a Lima, en 1989. Íbamos en una camioneta Land
Rover, de la ONG Desco, "El socio" Raúl Guerrero, "El poeta hermano" Balo
Sánchez León y "Mi ex" Pilar de Vega, en su primera visita al Perú.
Habíamos paseado barriadas desde El Agustino hasta Los Barracones del
Callao, sí, habíamos paseado barriadas o villas miseria o conventillos, y
no "pueblos jóvenes" (el pacto fame de hablar en vol alta y llamar a las
cosas por su verdadero nombre), y ahora íbamos por los tugurizantes
barrios altos, cuando nos detuvimos a mostrarle a la viajera española cómo
en el Perú de fines de la hecatombe Alán García la gente trocaba una casa
contra dos Volkswagen usados, e incluso abusados, anunciando una realidad
en la que todo limeño también es taxista o, mejor dicho, todo taxista
también conoció un tiempo mejor y una Lima que se fue.
Breve paréntesis. Yo no sé si este dato es chicha o no, pero Lima es la
única ciudad del mundo en que los taxistas persiguen a los transeúntes
hasta el mismo interior de su casa, a ver si cambian de idea y de
itinerario. Uno camina seguido por unas bocinitas chicha, diría yo, no sé
si bien o mal; chichamente, en todo caso.
-Mira, Pilar -le explicaban los expertos a la viajera española, y le
señalaban la fachada de una casa ya llevada por el viento, en cuya fachada
habían escrito a tizazos lo del trueque Dos Volkswagen-Casa.
La viajera miró, como quien se desangra, y yo, que llevaba ya mucho rato
debatiéndome entre la basura y la angustia, decidí cambiar de itinerario y
enrumbar por el primer atajo que nos acercara a algún lugar limpio y bien
iluminado donde luchar contra la sed y el nihilismo. Pero resultó que
andábamos algo perdidos y tuvimos que consultar. Dos seres gordos en
camiseta sin mangas color blanco-cemento se asomaban pésimamente mal
jubilados por la ventana que quedaba entre Se cambia esta casa y Por dos
Volkswagen. Usaban unos anteojos de marcos muy gruesos y lentes como
vitrales de catedral en invierno. Pero vieron u oyeron que andábamos medio
perdidos y cerraron la ventana antes de salir y acercarse a nuestro Land
Rover para ofrecernos sus buenos oficios. Uno de ellos, lo recuerdo,
estornudó, y usaba un pañuelo a tono con su camiseta, en lo que a falta de
lavandería se refiere. Luego se cedieron la palabra ordenadamente, en su
afán de explicarnos cómo se llegaba desde su callejuela color pañuelo
inmemorial hasta el lugar de cinco estrellas en que soñábamos con
encontrar alivio a tanto trajín de la mirada. Parafraseando al poeta:
habíamos partido casi de madrugada y no habíamos encontrado lugar donde
posar los ojos que no fuera recuerdo de la muerte. La muerte de una
ciudad, en este (o)caso.
Pero en medio de tanto polvo húmedo, tanto gris, tanto deterioro, esos
gordos miopes y mal jubilados nos hablaron en una maravillosa lengua
castellana y con una desaparecida cortesía limeña y universal. Fue un
lujo, fue un milagro, fue un espejismo. Y fue un instante de muy frágil y
perecedera maravilla, como si por la esquina estuviese doblando ya el
huracán de miseria que habría de hacer que esos dos caballeros de otrora
cubierto y mantel, de lejanos cuello y corbata, modales Carreño, pero para
modales los de mi tiempo, al fin y al cabo, y educación y decencia todas,
desaparecieran para siempre de la superficie de la tierra, como los
linajes condenados a Cien años de soledad.
-Ya eso no hay -le dijo, con tono triste, solitario y final, Balo, "El
poeta", a Pilar, la viajera española.
-Viejos limeños -enfatizó Raúl Guerrero, "El socio", agregando: Vástagos
jubilados de una extirpe en vías de rápida extinción. Deberías aprovechar
para tomarles una foto antes de que se acaben.
En estos albores de siglo XXI en que he regresado a Lima, a veces pienso
que, cual Diógenes con su linterna, yo debería caminar con una pancarta
que dijera: Busco viejos limeños. Lo malo, claro, es que muy probablemente
me robarían la pancarta.
Pasan los meses, los años, los siglos (a veces uno se impacienta), y hasta
el día de hoy tan sólo he encontrado a dos viejos limeños desde que
regresé. De raza negra los dos y en muy distintas circunstancias de
caballerosidad y gracia, y en escenas tan divertidas como entrañables. Al
primero lo cerré con mi automóvil, entrando a la avenida Javier Prado
Este, y me estaba gesticulando mentamadreramente y cual educado loco con
sordina, eso sí, desde su camioneta llevada por el viento, cuando me
reconoció. Y reconocerme y saludarme por la ventana fueron una y la misma
cosa: "¡El escritor internacional!", "¡La eminencia nacional!", gritó
aquel negro de consuetudinaria edad, produciéndome ipso facto esa
depresiva tristeza, ese daño oscuro que produce verse convertido en una
suerte de "Poeta oficial al que todo el mundo saluda por la calle", según
los versos inolvidables de rabia y dureza, del mexicano Eduardo Lizalde.
Contra frase como éstas, créanme, no hay Prozac que valga.
Y, sin embargo, no fue así, esta vez, porque aquel hombre no era un
indiscreto, un metiche chicha, tampoco un curioso cualquiera. Era un
señor. Un viejo limeño. Y un segundo después ya lo tenía ante la ventana
de mi auto, disculpándose a mares, con los más sabrosos y cultos
peruanismos, con toda la buena educación y la gracia del mundo. Aquel
caballero era una dama y terminamos abrazados y cediéndonos el paso,
también a mares, mientras atrás el mundo chicha se disponía a
exterminarnos con la violencia de sus bocinazos e insultos. Y fue una
corta vida feliz y ya inexistente la que viví al ver que aquel viejo
caballero terminaba arrancando su desvencijada camioneta y aceptaba que el
escritor le cediera a él el paso, en vista de que era el escritor el que
lo había cerrado. Fue un milagro.
Al segundo limeño viejo me lo encontré cuando ya yo era prácticamente
propiedad de su gigantesca mano derecha. Por lo moreno, gordo, grande,
rizado y canoso, creí que era "El zambo" Cavero, el genial cantante
criollo. Pero recuerdo que me dijo su nombre, y se apellidaba Espinosa. El
nombre de pila se me ha borrado, o es que nunca lo llegué a oír, pues ya
dije que ese caballero inmenso se había hecho prácticamente de mi persona,
como un futbolista (no peruano, claro está) se hace de un balón y lo
desaparece entre la defensa del adversario.
El hombre andaba paseando con su nieta por la avenida La Paz, en
Miraflores, y quería que la niñita también estrechara la mano del
escritor, mientras a éste le iba aconsejando:
-Váyase del Perú, señor Bryce. Créame lo que le digo. Váyase. Usted ya
cumplió con la patria...
Yo intentaba reclamarle mi mano. Misión imposible.
-Y sobre todo no converse con nadie. Con nadie, señor Bryce.Váyase. Yo sé
lo que le digo. No converse con nadie porque lo van a querer corromper.
Con nadie, señor Bryce. Hágame caso, por favor, señor. Yo sé lo que le
digo. Mire, mi nombre es ¿? Espinosa. Búsqueme. Llámeme cuando decida
hacerme caso. Y créame que es por su bien.
-Mi mano, señor Espinosa, se lo suplico.
-Soy yo quien suplica, señor Bryce. Y por su bien. Créame. Yo soy un
hombre de bien que pasea con su nietecita. ¿O no, mi hijita? Ya lo sabe
usted. Váyase, señor Bryce. Y si quiere yo lo llevo al aeropuerto.
Besé a la niña con cariño, mientras lograba extraer mi mano de aquella
mano inmensa, inmensamente afectuosa y preocupada. A veces pienso que los
viejos limeños tenemos un sexto sentido que nos permite reconocernos con
tan sólo dos o tres palabras. Y a veces siento que mi mano aún sigue entre
la inmensa mano de un hombre que quiso decirme algo con todo el cariño del
mundo. Y siempre que voy al aeropuerto miro a mi lado para ver si, por
milagro, la persona que me está llevando es el señor Espinosa. El señor
Espinosa, viejo limeño, linaje condenado.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.