Dimitri Bilenkin - La puerta cerrada

Metal negro, fundido, pulverizado. Fragmentos de hierro, caos, olor a quemado Salpicones verdosos de células cristalinas dispersos por todo su alrededor. Sólo ese poco se había salvado del choque y la explosión.

—Vámonos —dijo Ognev—. Todo está claro.

Antes de alejarse se volvió por última vez. Hasta las rocas estaban quemadas. La huella de la catástrofe había quedado impresa sobre el granito Y, en un punto del caos, ahora parte inseparable del suelo marciano, un minúsculo detalle elaborado erróneamente en la Tierra. Una nimiedad casi insignificante. A causa de la cual el cohete había desaparecido, y con él habían resultado destruidas centenares de toneladas de la tan esperada carga.

El silencioso compañero de Ognev se alzó de hombros.

—Lo esencial es que no había hombres a bordo.

¡Cierto, eso es lo esencial!, hubiera querido exclamar Ognev. Pero el hombre había estado a bordo: aquel que había trabajado irresponsablemente allá en la Tierra y había provocado todo aquello. Un hombre en el que ya no se podría depositar ninguna confianza, al que se tendría que apartar a un lado.

Pero esto tan sólo lo pensó ¿De qué hubiera servido decirlo?

Estaban bajando por una pendiente. El paisaje les parecía más desolado que nunca: arena opaca, tétrica luz del pequeño Sol lejano, excrecencias azuladas sobre las piedras. El color de las plantas marcianas casi parecía poner en guardia contra el veneno que las componía.

El viento silbaba lúgubremente. También él era venenoso. Si se quería, se podía hablar de la victoria sobre Marte, de la conquista del planeta. Pero no eran más que palabras vacías, los hombres estaban obligados a rodearse de aire terrestre, a comer alimentos terrestres, a temer hasta la perforación de un alfiler en la pared aislante que los separaba de todo lo que era marciano. Ellos, allá, eran extranjeros que vivían gracias a los cohetes de carga, aquel delgado cordón umbilical de una longitud de millones de kilómetros que atravesaba el espacio.

Eran extraños en un mundo extraño, y resultaba difícil habituarse.

Y más difícil aún le resultaba a Top, el perro pastor de Ognev, que se lo había llevado consigo «con el fin de estudiar el efecto de las condiciones marcianas sobre los animales»

El perro, ridículo dentro de su escafandra, con la cabeza baja, se acurrucaba temeroso a los pies de su amo. Hacía tiempo que había perdido su vivacidad. En los primeros días, su garganta se estremecía con un ulular continuo; luego se había resignado y se había vuelto silencioso. Cuando su triste mirada se cruzaba con la de Ognev parecía querer decirle «Aquí estamos mal, amo. Vámonos».

Ognev estaba irritado por el silencio de Sergioghin que caminaba a su lado. Al menos podríamos distraemos charlando, pensó.

Por supuesto, la desgracia del cohete no representaba en realidad ninguna catástrofe. De hecho, para Sergioghin no significaba nada él era geólogo, su única misión era tratar con piedras. En cambio, Ognev tenia que pensar en ampliar la estación hidropónica, ahorrar cada gramo de cada cosa, romperse la cabeza para dar variedad a las comidas a base de clorelia, mantener libres de sales los tubos del sistema de depuración, y con el cohete se habían perdido los tubos poliacidos sobre cuyas paredes no dejaba sales el agua obtenida de la atmósfera de Marte. Y también las piezas de recambio para el vehículo oruga.

Diablos, su heroico trabajo de explorador recordaba demasiado la tarea del encargado de una finca: tubos, limpieza, reparaciones ¡Y sin embargo él era un científico, maldita sea!

Le molestaba la constante dependencia de todas aquellas tonterías. ¡Como mínimo empleaba la cuarta parte de su trabajo sólo en mantener intacta la misma pared aislante que tanto le molestaba! A veces, y no era fácil liberarse de aquella idea fija, le parecía que las minúsculas habitaciones herméticas de la Estación eran una especie de cárcel. Y hasta las escafandras no eran mas que celdas, sólo que transportables.

—¿Cuando repararemos el vehículo oruga? —preguntó Sergioghin, como a propósito—. Empiezo a sentirme cansado de andar a pie a todos lados.

Ognev sintió deseos de responder con una palabrota.

Pero no tuvo tiempo de responder. De pronto Top se agitó, erizó el pelo, y del interior de su casco brotó un gruñido sordo.

—¿Qué pasa. Top?

Antes de que acabara de formular la pregunta, Ognev tenía ya la respuesta. De detrás de una roca habla surgido un rechoncho schmek, evidentemente en busca de comida. Sus patas aracnoides se movían silenciosas y tan rápidas como ruedas, y al momento se halló a una distancia peligrosa. De sus ojos córneos brotaba una luz de color rosado.

Top se le lanzó encima. Los tubos de aire saltaban sobre el lomo del perro.

—¡Atrás, Top! —gritó Ognev, sacando la pistola de su funda.

El ataque del schmek no tenía nada de peligroso era posible convertirlo en polvo de un puñetazo. Pero Top se lo encontraba por primera vez, y siguiendo su instinto se lanzó en defensa de su amo.

—¡Atrás, Top! —gritaron Sergioghin y Ognev, esta vez al unísono. Era imposible disparar a causa del perro.

Una garra del schmek cayó silbando sobre el animal. Un momento después, Top chocaba con su cuerpo contra el adversario, y el anima! marciano se derrumbaba, convertido en polvo.

Sergioghin fue el primero en llegar junto al perro.

—No hay nada que hacer —dijo con voz apagada.

La garra del schmek, cortante como una navaja de barbero, apenas había rozado el cuello del casco, pero éste se habla desprendido, seccionado del traje Top yacía de costado, con un hilillo de baba brotando de su boca.

Ognev trató en vano de recomponer el casco Top estaba respirando el aire de Marte, en el que había bastante oxígeno, pero que también contenía óxidos de nitrógeno que lo matarían inexorablemente, aunque no de inmediato.

De pronto, el perro tuvo un sobresalto y empezó a moverse convulsivamente. Parecía como si Top estuviera buscando algo entre las piedras y la arena.

Ognev intentó tragar el nudo que se había formado en su garganta: no podían hacer nada.

El perro se abatió sobre una planta marciana, arrancando con los dientes la parte carnosa.

—Es el instinto —dijo Sergioghin—. Ahora Top no es más que un animal enloquecido, que recuerda que a veces las plantas salvan de la muerte. Pero eso es en la Tierra.

Los ojos de Top se cerraron. Tan sólo un ligero temblor demostraba que en él latía aún la presencia de la vida.

—¡Es cruel, demasiado cruel! —gritó Ognev.

Fue como si el grito de su amo hubiera despertado al perro. Los músculos de sus patas se agitaron, y el animal abrió los ojos y alzó la cabeza.

Sergioghin y Ognev se quedaron atónitos.

Top estaba poniéndose en pie sobre unas vacilantes patas. Respiraba, cada vez más profunda y sonoramente, el aire marciano.

Los hombres permanecieron largo tiempo inmóviles, contemplando el milagro, con el temor de que se desvaneciese la luminosa esperanza. Pero Top seguía con vida, y hasta empezaba a moverse con normalidad.

—Es el veneno —dijo Sergioghin—, el veneno de la planta lo que lo ha salvado. Tú eres biólogo, deberlas saberlo mejor que yo.

—¡Eso es algo que todos sabemos! Un veneno puede ser neutralizado por otro veneno...

—¡Ah, lo sabemos todos! —comentó Sergioghin sin ocultar su ironía—. Entonces, ¿por qué nadie ha probado nunca a respirar el aire de Marte alimentándose al mismo tiempo de comida marciana? ¿Por qué ha sido necesario el instinto de un perro para abrir una puerta que se creía cerrada? ¿No lo sabes? Vámonos, Top, perro maravilloso.

Top miró inquisitivamente a su amo.

Pero Ognev no se dio cuenta de aquella mirada. Estaba tratando de ordenar sus pensamientos. Y eran pensamientos amargos.

FIN

Traducción: Sebastián Castro.

Publicado en: Lo mejor de la CF soviética I, Hyspamérica ediciones, 1986.

Edición digital: Sadrac.