(Carta a una Señora Polaca Muerta Hace Poco)
Ilustre Dama:
Pues que desde ahora lo relativo a los muertos me interesa más que lo
concerniente a los vivos, releía no hace mucho lo que me escribísteis un
día sobre los vampiros, esos pretendidos cadáveres deambulantes que se
suponía existieron en Hungría y en Polonia. Vuestras reflexiones a
propósito son maravillosas, es decir dignas de vos. Lamentábais
razonablemente los errores de la ignorancia y de la superstición y os
apenaba que Dom Calmet hubiera prestado fe a la quimera de los vampiros.
¡Qué ilusión, en realidad, no es creer en alguna ocasión que cuerpos
separados de las almas hayan podido dejar sus tumbas para darse una vuelta
chupándole la sangre aquí y allá a los vivos! ¡Ah, cómo dejar de advertir
que, como decís muy bien, "ese color vivo y esas carnes firmes que se
encuentran en los cadáveres de los supuestos vampiros luego de la
exhumación, no tenían otra causa fuera de la calidad de una tierra propia
para obrar aquellos prodigios"!; y esta apuntación fue luego confirmada
por los experimentos hechos en Hungría, los cuales sirvieron para
desengañar a la gente, como quiera que aun hoy hay personas
escrupulosamente fieles a esas ridículas supersticiones.
Nada me ha convencido tanto de la flaqueza del espíritu humano, como la
obstinación que un religioso polaco, que también vos conocísteis, me
sostuvo haber visto con sus ojos un vampiro, y haber sido testigo de los
atroces hechos que él cometió en un convento.
"Era superior en nuestra casa de Lublín", me contaba, "cuando murió uno de
nuestros padres. Apenas fue expuesto su cadáver en la Iglesia, donde debía
quedar hasta el día siguiente, cuando vinieron a avisarme que el rostro se
le habiá encendido sorprendentemente y que lo vieron pasear por el
dormitorio. Corrí a su ataúd y efectivamente reconocí que estaba rojo como
el fuego; en consecuencia le ordené, en virtud de la santa obediencia, no
perturbar el reposo de nadie, y le previne que si intentaba hacer así
fuera un mínimo movimiento, le haría cortar la cabeza y meter un palo en
el corazón. (Es el modo que se usaba en las verificaciones de quienes eran
creídos vampiros; secreto infalible para poner fin a sus trágicas
hazañas.)
"Pero algunas horas más tarde recomenzó el alboroto y entonces fui a la
iglesia con toda la comunidad, y dije al muerto, que tenía siempre la cara
encendida: «¡Tú lo has querido, padre, y no me culpes; y para castigarte
por tu sedición, apelando al derecho que me es conferido como tu superior,
ordeno que te corten la cabeza y que te traspasen el corazón!»
"La cosa fue complida al instante, y el vampiro levantó los pies varias
veces, y exhaló un fuerte grito. Pensé que, desde entonces, estaríamos
tranquilos: pero una gritería espantosa difundió la alarma en el
monasterio durante la noche; y duró hasta el día siguiente, cuando fui una
vez más donde el cadáver para noticiarle que, desde el momento que la
amputación no había servido para hacerlo volver a la razón, sería quemado
a la tarde, en el medio del mismo patio. Se preparó la hoguera, y el
cuerpo, arrojado entre las llamas, en breve se redujo a cenizas, pero
suscitando una tan horrible tempestad que la casa parecía que iba a
desplomarse.
Sí, esto es exactamente lo que he escuchado contar de viva voz por un
religioso -que por otra parte fue destituido por el obispo de Cracovia por
haber hecho tal demostración en público, pero lo cual no obstante no le
impedía creer y referir a la redonda una historia tan absurda: en verdad,
el fanatismo no razona. Aquel hecho estuvo en labios de todos, en Polonia,
al igual que el otro, acontecido en Lemberg, en el que anudvo de por medio
un estudiante declarado vampiro, y como tal castigado.
Pero ¿qué os pueden importar las palabras, ahora que estáis en la fuente
de la verdad? ¡Ay, excusádme; excusádme, pues soy un alma extraviada en el
dolor y que a todo se aferra, sin saber por qué! Así hace el viajero que
ha perdido el camino; va y viene, y advierte vagas huellas que a cada paso
más y más le devían...
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.