Terry Bisson - MACS

PREMIO LOCUS 2000 - PREMIO NEBULA 2001

¿Que qué pensé? La misma cosa que pienso hoy. Pensé que era ligeramente extraño aun cuando fuera legal. Pero supongo que estuve de acuerdo con las familias en que tenía que hacerse la Clausura. Mire fuera por esa ventana. Puedo garantizarle, es raro que sean tan altos en Oklahoma City. Desde que todo esto pasó, esta ciudad ha tenido una opinión sobre edificios altos. Es casi como si ese hijo de perra hubiera nivelado esta ciudad.

Infierno, queríamos demasiado la Clausura, pero tenían una orden judicial del Tribunal Supremo. Pensé que se trataba de política al principio, y admito que me puso de mala leche. No use la expresión "de mala leche". ¿Con qué periódico dijo que está? 

Nunca oyó nada sobre ello, pero eso es lo que soy yo. Sin embargo, estaba ofendido -¿es esa la palabra, ofendido?- hasta que entendí que se trataba de los Derechos de las Víctimas. Para que nosotros cancelemos la ejecución, y se construyeron las tinas, y ya conoce el resto.

Pues, si quiere saber los detalles debe comenzar con el vigilante auxiliar, el es el que maneja los detalles. Es ahora el guarda. Diga que yo le envié. Déle mis recuerdos.

Pensé que se abría una caja de Pandora, y eso dije en su tiempo. Se sacan a circulación de tal modo como nunca han existido, y nada en esta escala. Como los primeros, los hacemos todos. Somos un poco el Sloan-Ketterings de la cosa. ¿Ve esa escoria en las tinas? Está viendo a once de los tipos que raptaron a la muchacha en Ohio, el asunto de la mutilación genital, ¿recuerda? Igual incluso once es raro. Normalmente construimos cuatro, quizá cinco cimas. Y nunca nada en la escala de los macs.

Construir, crecer, cualquiera... Si se interesa por la tecnología, tendrá que hablar con el veterinario de la tina. Así es como lo llamamos, es un buen muchacho, llegó del Instituto para los "macs" y está aquí en Correcciones desde entonces. Era un estudiante de intercambio, pero encontró una muchacha de MacAlester y nunca regresó a casa. ¿No es divertido como pasa este tipo de cosas? Era mi prima segunda, pero ahora tengo un primo segundo político hindú. Por supuesto no es actualmente un hindú.

Un Unitario, actualmente. Hay varios de nosotros aquí en MacAlester, pero soy el único de la prisión. Acababa de salir y era mi primera asignación. ¿Cómo describiría uno tal asignación? En mi país teníamos tales... bueno, ya sabe. Era repelente y fascinante al mismo tiempo.

Todo el mundo tiene la tecnología de la clonación. Es la tasa de crecimiento, esa es la dificultad. Los animales crecen hasta la madurez bastante antes, y habíamos hecho un trabajo significativo. Ganado de seis-semanas, patos de diez-días. Manipulación de genes. Aceleradores de enzimas. ¡Querían macs desarrollados en dos años y medio; les dimos 168 hombres de treinta años en once meses! Bajaba aquí y vigilaba su crecimiento. No diga a nadie, sobre todo a mi esposa, Jean, pero me hice una especie de aficionado de ellos.

¿Duro? Era duro, supongo, pero el cultivo es también duro si piensa en él. A un granjero le encantarían sus cerdos, pero los envía fuera, y todos sabemos para que.

Debe pedir servicios legales sobre eso. Eso no era parte de mis competencias. Habíamos desarrollado ya 168 y tenía que destruir uno antes de fuera lo bastante grande para caminar, sólo para que pudieran incluir el real. ¡Pregúnteme si aprecié eso!

Era una segunda orden judicial. Vino después de que los "macs" estuvieran en las tinas. La idea luminosa de alguien en Justicia. Supongo que se figuraron que legitimaría la operación completa incluir el McCoy real, por así decirlo, pero entonces alguien tiene que decidir lo que lo hace. Justicia no quería tomar parte de esto y ninguno lo hacía, por eso les trajimos a uno de esos equipos que desarrollan una especie de lotería, porque eso es lo que era, una lotería, pero de un tipo muy extraño, si sabe lo que quiero decir.

Extraño en que no se sabe el ganador, si se gana o no. Él o ella. Es como en los pelotones de fusilamiento, donde nadie sabe si tiene las balas reales. Nadie ha de saber quién es el real. Soy seguro está en los archivos en alguna parte, pero ese material es reservado. ¿Para qué revista dijo que es?

¿Sellado? Se destruye. Ésa era parte del contrato. Supongo quienquiera que numeró los "macs" sabría, pero eso fue hace cinco años y fue hecho por lotes. Se puede comprender probablemente hablando con los choferes que hacían los rescates, o los choferes que recogieron los restos, o igual las familias de ellos. ¿Pero sería ilegal, o no? Contrario a la moral, también, si me pregunta, si interferiría, teniendo en cuenta de lo que se trataba el asunto, que era Clausura. Los derechos de las víctimas. Eso es por lo que nos contrataron, guardarlo en secreto, y eso es lo que hacíamos. Fin de la historia.

UPS era lo natural porque acabábamos de adquirir Con Tran y estaba para ir en el negocio del rescate del detenido bajo contrato con el BOP. Los "macs" era principalmente un asunto local, por supuesto, pero no del todo. Varios salieron de estado; dos a California, por ejemplo. No era un problema de seguridad, los "macs" eras dóciles. Supuse que se diseñaron de esa manera. ¿Es "diseña" la palabra? Sin embargo, el problema era relaciones públicas. Apariencias, para ser franco. No puede conducir con un autobús cargado de los "macs". Y la mayoría de familias no quieren la Televisión y papeles a la puerta, como Cámara de Compensación de Publicitarios. (¡Aunque algunos lo hacen!) Le dijimos los detalles a la prensa que todavía resolvíamos los detalles hasta que todo estuvo hecho. Algunas personas grabaron su rescate. Sospecho que son los mismos que grabaron sus ejecuciones.

No soy uno de esos que tenía un problema con la cosa. Ninguno. Fui junto con mis choferes, al principio sobre todo, y encontró realmente a algunos a los que les encantaron, y deseo que pueda haber visto las expresiones agradecidas en sus caras. Hacer matar a su propio mac, una manera de quererlo. Eso es Clausura. Me hizo orgulloso de ser un americano aunque resultó ser una tragedia terrible. Una tragedia inenarrable.

Hable a los choferes de todo lo que quiera. ¿Con qué canal dijo que está?

No habría creído la publicidad al tiempo. ¿Era un gran triunfo por los derechos de las víctimas, como está ahora en la Constitución, no es así? Quizá me equivoco. Sin embargo, no era particularmente lo que puede llamar trabajo agradable, aunque era todo por las familias y Clausura y eso, y todavía lo es.

Parecido a cualquiera, parecido a usted, salvo la barba. Ninguno de ellos era diferente. Eran todos el mismo. Uno de ellos era supuestamente el McCoy real, pero ¿así lo fue? ¿No es todo el asunto de la clonación que cada uno es igual que el primero? Nadie nunca llegó tan alto antes. ¿No es uno de ésos que habla en los magazines de televisión, es usted?

No podían haber hablado a nosotros si hubieran querido, y no tratábamos de hablar con ellos. Eran todo grabaciones, salvo los ojos, y debería haber visto esos ojos. Traté de evitarlo. Tenía uno que vomitó todo encima de mi camión aunque teóricamente no puede vomitar una grabación. Le dije al distribuidor que mi camión requería una limpieza teórica.

Ellos me parecían todos iguales. Un poco aterrorizados y melancólicos. Lo pasé mal odiándolos, a pesar de lo que hacen, o su papá hace, o donde, a pesar de todo quiere ponerlo. Dicen que pueden sólo vivir cinco años antes de que sus tripas se descompongan. Eso no era ningún problema, por supuesto. Bajo el acuerdo de Derechos de las Víctimas tenía que hacerse en treinta días, desde la fecha de rescate.

Entregué treinta y cuatro de los "macs", de 168 en total. Encontré treinta y cuatro buenas familias, y eran una buena representación de la forma de vida americana, negros y blancos, católicos y protestantes. No así muchos judíos.

He oído el rumor. Va a haber rumores como ese cuando uno de ellos es supuestamente el McCoy real. Había otros rumores también, como ese del los "macs" que eran perdonados por su familia y mandados a escuelas en alguna parte. Eso habría sido duro. Quiero decir, si tiene un mac, tiene que devolver un cuerpo dentro de treinta días. Un cuento que oí era que cambiaron cuerpos después de un accidente de coche. Otro era que otro de los cuerpos se quemó en una estaca y lo devolvieron. Pero eso es demasiado difícil de creer. Sólo uno de los "macs" fue quemado en una estaca, y tenían que alcanzar un especial distanciamiento para hacer esto. Infierno, ya no se puede ni quemar incluso hojas en Oklahoma.

Lo recogió SaniMed, son un equipo de residuos médicos; desde entonces no se nos permitió manejar los restos. No van poder decirle mucho. ¿Qué recogieron? Huesos y cenizas. Carne.

Algunos eran bastante repugnantes pero en este negocio eso es frecuente. No supusimos tener que empaquetarlos, pero ya sabe cómo es eso. Lo único que verdaderamente me llega era la crucifixión. Ese es el falso mensaje, si me pregunta.

No había ninguna manera de que pudiéramos decir que uno de ellos era el McCoy real, no por lo que recogimos. Debe hablar a los que les querían. Personas buenas, quizá un poco impacientes a veces. La tercera semana era lo más duro en cuanto a planificación. Personas habían parecido favorables a Clausura por largo tiempo, jugaron con sus "macs" por una semana o así, pero entonces se puso viejo. Jugó no es la palabra, pero sabe lo que quiero decir. Entonces bang bang y una dulce llamada a SaniMed. Los quieren fuera de la casa lo más rápido posible.

No es que fuéramos lentos, pero el horario era pesado. En cuanto a lo que recogíamos, nada era tan duro para mí. Éstas no eran personas. Algo bello o algo realmente malo, según se mire.

No se me permite discutir a familias individuales. Puedo decirle esto: la ceremonia, el pago, la ejecución, como quiera llamarlo, no era siempre exactamente lo que todos habían esperado o querían. Una familia igual quería permitir que su mac se fuera. Desde que no se permitía hacer eso, querían un entierro. ¡Un funeral para residuos tóxicos!

No puedo darle su nombre o decirle su número.

Me supongo que puedo decirle esto. Era entre 103 y 105.

No estoy avergonzado de él. Somos cristianos. Perdónanos nuestras ofensas como nosotros perdonamos a los que nos ofenden. Tratamos de hacer lo legal, pero los estatales no desean oírlo, desde que la orden de la ejecución se había firmado. Teníamos treinta días, así que esperamos hasta la semana última y entonces usando uno de esos equipos Kevorkian, por la cosa de la objeción letal. Inyección, quiero decir. El doctor venía con él pero nosotros teníamos que empujar el émbolo. Me parece que debe de ser uno de los "derechos de las víctimas", pero supongo que no.

Había un rumor sobre otra familia que lo perdonó y no es castigado por ello, pero nunca los encontramos. Supuestamente cambiaron cuerpos en un coche accidentado y enviaron su mac a la escuela de silvicultura en Canadá. Aun cuando fuera verdadero, que lo dudo, tendría casi cinco ahora, y ésa es la mitad de su vida. Supuestamente sus órganos interiores se endurecen después de diez años. ¿Con qué agencia dijo que trabaja?

Dejamos caer el nuestro fuera de un avión. Mi tío tiene un rancho grande pasado Mayfield con su propia pista y todo. Cessna 172. Era ilegal, pero ¿qué le vamos a hacer? "C'est la vie", o más bien c'est la mort, u otra cosa.

Nos hicieron matarlo. ¿No era nuestro para hacer con él cuanto gustáramos? ¿No era esa la idea? ¿Mató a mi papá como un perro y si quería atarlo como a un perro, no es asunto mío? ¿No está demasiado crecido para estar en el colegio, muchacho?

Una silla eléctrica. Está fuera en el garaje. ¿Quiere verla? Todavía tiene manchas de mierda en el asiento.

Mi papá vino al hogar con un mac, y nos sacó a mi madre y a mí aparte y nos hizo vigilar mientras lo disparó. Disparó contra todo él, de los pies a la cabeza. La cosa entera duró diez minutos. No le pareció estar haciendo a nadie algo bueno, mi tía esta todavía muerta. Nunca encontraron la mayor parte de ella, sólo el final de una pierna. ¿Quiere usted alguna chocolatina? Son de Inglaterra.

¿Era? Era sólo como hace cinco años. Nunca realicé la entrega. Pensé que era el único pero me enteré más tarde de que había otros ocho. Supongo sólo que los pusieron de nuevo en la tina. No podían vivir más de cinco años sin embargo. Su tripas se pusieron duras. Todo su ADN se alteró como si se terminara o algo así.

Le hice a mi propia manera mi propia Clausura. Ése es el cuadro de mi hija. En cuanto a los "macs" están todos muertos. Período. Vivieron un instante, sufrieron y murieron. ¿Hay cualquier diferencia por el resto de nosotros? ¿Con qué iglesia dijo que está?

No pienso decirle nuestro nombre real, pero suelen llamarnos 49, si nos cita. Ése es el número que teníamos en la lotería. Hicimos nuestro mac en un miércoles, lo guardó por una semana, entonces lo fijamos en una silla de la cocina y le disparamos en la cabeza. No teníamos ninguna idea de lo desarreglado que sería. Los estatales deberían haber dado unas instrucciones o pautas directrices.

Nadie supo cuál era el original, y ésa es la manera en que debe ser. De otro modo, arruinaría la Clausura para todos. Puedo decirle que el nuestro no era, aunque esa era sólo la impresión que tenía. Eso es porque nosotros sólo le disparamos y lo comprendió. Sólo que no podía ponerme realmente entusiasmado por matar a alguien, aunque apenas parecía vivo, aun cuando supuestamente tenía todos sus sentimientos y memorias. Pero algunas personas entraron y asistieron a varias ejecuciones. Tenían un tipo de red.

Permita que vea su lista. Con estos dos es con los que hablaré definitivamente: 112 y 43. Y quizá 13.

¿Es así como nos llaman, 112? Así que soy sólo un número de nuevo. Estoy de acuerdo con eso en el ejército. Pensé que teníamos el real, el McCoy real, porque era difícil de matar. Lo cortamos con una motosierra, un pequeño Homo-lito. No señor, no entiendo el jaleo y sí, lo odio cada minuto. Todos los veinte, por extraño que parezca el tiempo que me llevó. Hubiera querido dárselos a mis perros si no hubiera tenido que devolver los cuerpos. Fin de la jodida historia.

Oh, sí. Doble de placer, doble de diversión. Triple, verdaderamente. El único con el que estaba en contra era este, 61. La crucifixión. Pienso que envió el falso mensaje, pero a los vecinos les encantó.

Ahogarse en el retrete era algo grande. Veneno, fuego, horca, lo llaman. Personas lo tomaron de estos libros viejos de la biblioteca pero algo tan medieval requería equipamiento especial. Un vecino había construido un potro de tortura pero los vecinos se quejaban de los gritos. Supongo que hay unos límites, incluso para los Derechos de las Víctimas. Subrayo lo arriesgado del asunto.

Estoy seguro de que nuestro mac no era el McCoy real. ¿Quiere saber por qué? Era tranquilo y triste. Él sólo cerró sus ojos y se murió. Estoy seguro de que el real habría sido difícil de matar. Mi mac no era inocente, pero tampoco era culpable. Incluso aunque se parecía a un hombre de treinta años tenía sólo dieciocho meses, y eso salta a la vista.

Lo maté sólo por evitarme el asunto. No venganza, solo Clausura. Después de gastar todo el dinero en el caso judicial y el acuerdo, por no mencionar la clonación y todo eso, las entregas, habría sido derrochador no hacerlo, ¿no lo piensa?.

He oído sobre un superviviente pero es sólo un rumor. Como Elvis. Había muchos rumores. Le dicen que una familia trató de perdonar su mac y lo envío a Canadá o alguna otra parte. ¡No lo creo!

Puede probar con este, 43. Se jactaban de que tenían el real. No me importa decirle a usted que creí eso y todavía lo creo, desde que se supuso que todos participan igualmente en Clausura. Pero alguien tiene que ser número uno.

Acaba ahora, sin embargo. ¿Para qué empresa de la ley dijo que trabaja?

Podría decir que era el original por la mala mirada en sus ojos. No era tan malo después de una semana en esa caja de ratas.

Algunas personas siempre protestan y escriben cartas y tal. ¿Pero qué me dice respecto a lo que se hace nacer sólo para ser empujado a la muerte? ¿Cómo puede protestar por eso?

 Clausura, de eso es de lo que trata todo. Seguí para vivir mi vida. Me he casado de nuevo y me he divorciado ya. ¿De qué universidad dijo que es?

¿El McCoy real? Pienso que él sólo mantuvo su boca cerrada y murió como el resto de ellos. ¿Qué voy a decir, aquí estoy? y ¿es eso peor? Y tan lejano como ese rumor de que sobreviva, puede archivarlo con el tema de Elvis.

Había también un cuento sobre que alguien cambió cuerpos después de un accidente de coche y envió su mac a Canadá. No apostaría demasiado en eso, tampoco. Gente alrededor de aquí no piensa en Canadá. Perdonarlo tampoco.

Usamos ese equipo estatal, el Kevorkian. Oí que aproximadamente veinte familias lo hacían. Nosotros sólo lo sentamos a él abajo y May empujó el émbolo. Como vaciar un retrete. May y yo -ella se va ahora, Dios la bendiga- nos interesábamos por Clausura, no venganza.

Este, el 13, me dijo una vez que pensó que era el McCoy real, pero era sólo su pensamiento, si me pregunta. No pienso que puede decir cual es el real. No pienso que quiera aun cuando pudiera hacerlo.

Temo que no puede preguntarle sobre él, porque todos murieron en el fuego, toda la familia. Era sólo un día antes de la ceremonia que habían planeado, como era un asunto lento, con cables. Había una fuga de gas, o algo así. Todos muertos y se destruyó su mac en la explosión. Fuego y explosión. ¿Para qué compañía del seguro dijo que trabaja?

Era -¿tiene un mapa? oooh, sí que es bueno- justo aquí. En la esquina de Oak e Increse, sólo a media milla del sitio de la explosión original, irónicamente. La casa está perdida ahora.

¿Ve la nueva galería desnuda? Esa Tienda del Dólar donde la casa estuvo. La familia que vivió en ella era una de las que perdieron a un ser querido en el bombardeo de la ciudad de Oklahoma. Tenían uno del los "macs" como parte del Pago de Clausura de los Derechos de las Víctimas, pero desgraciadamente la tragedia les golpeó de nuevo antes de que pudieran hacer Clausura. Es curioso cómo el Señor actúa de misteriosas maneras.

No, ninguno de ellos fue abandonado. Había un tipo sin hogar que solía caerse por los alrededores, pero la policía lo puso fuera de circulación. Desafiante, como usted. Puede haber sido un amigo de la familia, algún primo loco, quién sabe. Tanta era la tragedia que tenían. Ahora vive en el en la parte trasera de la galería en un basurero.

Allí. Esa cosa amarilla. Nunca fue vaciada. No sé porqué la ciudad no lo quita pero está allí desde hace casi cinco años.

No iría allí. La gente no le engaña con él. No molesta a nadie, pero, ya sabe.

Haz lo que quieras. Si golpea en él, saldrá, se figura que tiene algo de comida para él o algo así. Los niños lo hacen por mezquindad, a veces. Pero, aléjese, ahí hay un olor...

"Papá?"

FIN

Título original: Macs © 1999

Traducción: Luis F.S.Getino

Editado en: Fantasy & Science Fiction, nov. 1999.