"New York, 30 de Septiembre CP FLASH
"El embajador Holliwell murió hoy. El final le llegó súbitamente cuando el
embajador estaba solo en su estudio..."
Había algo extraño sobre este negocio de los cables nocturnos. Uno se
sienta aquí en el último piso de un rascacielos y escucha los murmullos de
la civilización. Nueva York, Londres, Calcuta, Bombay, Singapur... eran
todos mis vecinos cuando se apagaban las luces de la calle y cuando el
mundo se había ido a dormir.
Solo, en la quietud de la noche, entre las dos y las cuatro, las
operadoras abrían sus auriculares y las noticias le llegaban. Fuegos,
desastres y suicidios. Asesinatos, multitudes, catástrofes. Algunas veces
un terremoto con una lista de muertos tan larga como un brazo. El hombre
del cable nocturno podía llegar casi a dormirse, mientras escribía en su
máquina con un dedo.
Una vez en un largo tiempo uno abría sus oídos y escuchaba. Podía escuchar
cosas sobre alguien que conocía en Singapur, Halifax o París. Tal vez
habría sido promovido, pero más probablemente habría sido asesinado o
ahogado. Quizás habría decidido renunciar y tomar alguna salida bizarra.
Muchas cosas interesantes había en las noticias.
Pero no pasaba seguido. La mayoría del tiempo uno se sentaba y dormitaba
un poco, y tap, tap en la máquina de escribir y siempre deseando estar en
casa para poder dormir en una cama.
Algunas veces, sin embargo, cosas extrañas pasaban. Una pasó la otra
noche, y todavía no se repitió. Eso espero.
Ustedes saben, yo manejo la oficina nocturna de una ciudad occidental
marítima; el nombre no importa.
Había solamente un operador nocturno en mi staff, un compañero llamado
John Morgan, de unos cuarenta años de edad, un tipo sobrio, que trabaja
duro.
Él era uno de los mejores operadores que jamás conocí, era como un hombre
"doble". Esto significa que podía manejar dos instrumentos a la vez, y
tipear las historias en diferentes máquinas al mismo tiempo. Solo conocí a
otros dos hombres que podían hacer esto consistentemente, hora tras hora,
sin jamás llegar a cometer un error.
Generalmente, acostumbrábamos a recibir un solo cable nocturno, pero
algunas veces, cuando era tarde, y las noticias venían rápido, las
oficinas de Chicago y Denver abrían un segundo cable, y entonces Morgan
hacía lo suyo. Era un mago, un autómata mecánico que funcionaba
maravillosamente, pero sin imaginación.
La noche del 16 él se mostró cansado. Fue la primera y última vez que lo
escuché decir una palabra acerca de sí mismo, y lo traté por tres años.
Eran justo las tres de la mañana y teníamos solo un cable. Estaba
cabeceando sobre los reportes en mi escritorio y sin prestar mucha
atención, cuando habló:
- Jim - dijo -, ¿no sientes como que estamos muy encerrados aquí?
- ¿Por qué? No, John - respondí -, pero abre la ventana si lo deseas.
- No importa - dijo -, supongo que solo estoy un poco cansado.
Eso fue todo lo que dijo, y yo continué trabajando. Cada diez minutos, más
o menos, yo caminaba y tomaba una pila de copias de las que él había
tipidiado por triplicado.
Debieron haber pasado unos veinte minutos desde que habló cunado me di
cuenta que tenía abierto el segundo cable y que estaba usando ambas
máquinas de escribir. Pensé que era muy inusual, ya que no estaba pasando
nada que fuera "caliente". En mi siguiente caminata tomé las copias de
ambas máquinas y las llevé a mi escritorio, para ordenar los duplicados.
El primer cable tenía el tipo de cosas normales y solo lo miré
apresuradamente. Luego miré la segunda pila de copias. La recuerdo
particularmente, ya que la historia era sobre una ciudad de la que jamás
había escuchado hablar antes: "Xebico". Este era el despacho. Salvé un
duplicado de esto de nuestros archivos:
"Xebico, Sept 16 CP BOLETIN
"La niebla más pesada en la historia de la ciudad se extendió sobre el
poblado a las 4 en punto de la tarde de ayer. Todo el tráfico se paró y la
bruma cayó como una tela sobre todo. Las luces de intensidad ordinaria no
podían atravesar el fenómeno, que está creciendo constantemente."
"Los científicos hasta ahora no han podido ponerse de acuerdo sobre su
origen, y la oficina meteorológica local declara que nunca antes había
ocurrido algo así en la historia de la ciudad.
"A las 7 P.M. de anoche las autoridades municipales...
(más)
Esto era todo lo que había. Nada fuera de lo normal en la oficina, pero,
como dije antes, me fijé en la historia a causa del nombre de la ciudad.
Debieron haber pasado unos quince minutos hasta que me acerqué por otro
destajo de copias. Morgan se había dejado caer en su silla y había corrido
su lámpara eléctrica de manera que no le llegue a los ojos y solo alumbre
la parte superior de las dos máquinas.
Solo las cosas usuales en la pila de la derecha, pero en la de la
izquierda había otro cable de Xebico. Todos los despachos venían en
"tomas", o sea que las partes de varias historias diferentes estaban
unidas todas entre sí; solo eran uno o dos párrafos de cada una por vez.
Esta segunda historia estaba marcada como "Sube la niebla". Esta es la
copia:
"A las 7 P.M. la niebla ha aumentado marcadamente. Todas las luces son
ahora invisibles y la ciudad entera está cubierta por la oscuridad más
absoluta.
"Como una peculiaridad del fenómeno, la neblina es acompañada por un olor
malsano, comparable a nada experimentado anteriormente."
Abajo estaba la acostumbrada indicación de la hora, 3:27, y las iniciales
del operador, JM.
Hubo solamente una historia más en la pila del segundo cable. Esta es:
"2a. Niebla Xebico.
"La explicación del origen de la niebla difiere grandemente. Entre lo más
inusual está la del sacristán de la iglesia local, que anda a tientas
buscando el camino a su oficina en condición histérica. Él declaró que la
niebla se originó en el camposanto del pueblo.
"'Lo primero que se vio fue una suave neblina gris que surgió desde el
interior de la tierra de las tumbas', declaró. 'Luego comenzó a subir cada
vez más alto. Una brisa subterránea pareció extenderla, ya que se cuarteó
y luego se volvió a unir.
"'Niebla fantasma, contorsionándose en angustiosas y extrañas formas y
figuras. Y luego, en el espeso centro del grueso de la niebla, algo se
movió.
"'Me volví y corrí de ese maldito lugar. Detrás mío escuché gritos
viniendo de las casas que bordeaban el cementerio'.
"A pesar de que la versión del sacristán ha sido desacreditada, una
partida está investigando. Inmediatamente luego de contar esto, el
sacristán colapsó y ahora está en el hospital local, inconciente.
No era una extraña historia, ya que estábamos acostumbrados a este tipo de
cosas, ya que muchas historias inusuales venían en los cablegramas. Pero
por alguna razón, quizás por la quietud general de esa noche, el reporte
de la niebla me causó una gran impresión.
Fui casi con espanto sobre las pilas de copias. Morgan no se movió, y el
único sonido en la habitación fue el tap-tap de la sonda. Era ominoso y
exasperante.
Hubo otra historia desde Xebico en la pila de copias. La tomé
ansiosamente.
"Nueva versión Niebla Xebico CP
"La partida de rescate que llegó a las 11 P.M. para investigar la extraña
versión sobre el origen de la niebla que desde ayer ha estado opacando la
ciudad, no ha regresado. Otra partida más numerosa ha sido despachada.
"En mientras, la niebla se ha puesto más abundante. Se cuela a través de
las grietas en las paredes y llena los ambientes con un depresivo olor a
putrefacción. Es opresivo, aterrorizante, trae la impresión sutil de cosas
muertas durante mucho tiempo.
"Los pobladores de la ciudad han dejado sus casas y han ido a tientas
hacia la iglesia local, donde los curas llevan a cabo servicios de
oración. La escena está más allá de toda descripción. Tanto los niños como
los adultos están asustados y muchos entran en pánico.
"Entre el vapor que cubre parcialmente el auditorio de la iglesia, un
viejo sacerdote reza por el bienestar de su grey. Del público
alternadamente se ven escenas de llanto y desesperación.
"Desde las afueras de la ciudad se escuchan llantos de voces desconocidas.
Su eco a través de la niebla provoca extrañas cadencias menores. Los
sonidos se parecen al sonido del viento silbando en un gigantesco túnel.
Pero la noche está calma y no hay viento. La segunda partida de rescate...
(más)"
Soy un hombre calmado y nunca, en los últimos doce años que llevaba con
los cables, me había excitado tanto. Pero igual me levanté de mi asiento y
caminé hacia la ventana.
Podía estar equivocado, ¿o allá a lo lejos, en el desfiladero de la ciudad
siguiente estaba viendo un débil rastro de neblina? ¡Pshaw! Era todo mi
imaginación.
En la oficina el click de la sonda parecía haber elevado el ritmo de su
tono. Morgan no se había movido de su asiento. Su cabeza hundida entre sus
hombros, sacaba las hojas fuera de las máquinas de escribir con un dedo de
cada mano.
Parecía adormecido, pero no; continuamente, eficientemente, las dos
máquinas matraqueaban línea tras línea, implacablemente y sin esfuerzo,
como la muerte misma. Había algo acerca del monótono movimiento de las
teclas que me fascinaba. Caminé y me paré detrás de su silla, leyendo
sobre su hombro las cosas que tipiaba, letra por letra.
Ah, aquí había otro:
"Flash Xebico CP
"No habrá más boletines desde esta oficina. Lo imposible ha pasado. Ningún
mensaje ha llegado a esta oficina durante los últimos veinte minutos.
Fuimos aislados del exterior y hasta de las calles de afuera.
"Voy a estar con el cablegrama hasta el final.
"Este es el fin. Desde las 4 P.M. de ayer la niebla ha cubierto toda la
ciudad. Siguiendo los reportes del sacristán de la iglesia, dos partidas
de rescate fueron enviadas a investigar las condiciones en las afueras de
la ciudad. Ninguna de las partidas regresó y no hemos recibido palabra de
ellas. Casi con certeza se puede decir que nunca regresarán.
"Desde mi máquina puedo mirar abajo, a la calle. Por la posición de esta
habitación, en el piso trece, se puede ver casi toda la ciudad. Ahora veo
solamente una espesa capa de negrura donde habitualmente había luz y vida.
"Me temo grandemente que los gemidos que se escuchan constantemente desde
las afueras de la ciudad son los gritos de muerte de los habitantes. Los
sonidos crecen constantemente en volumen y cada vez se acercan más al
centro de la ciudad.
"La niebla aún cubre todo. Está más densa que antes, y su condición ha
cambiado. En vez de una impenetrable muralla de vapor oloroso y opaco,
ahora se ven remolinos y contorsiones de una masa informe que se retuerce
como si agonizara. Ahora la masa se parte y puedo ver atisbos de las
calles.
"La gente está corriendo para un lado y para el otro, gritando con
desesperación. Un alboroto de sonidos llega hasta la ventana, y por encima
de todo está el inmenso silbido de vientos invisibles e imperceptibles.
"La niebla nuevamente cubre toda la ciudad y el silbido se acerca más y
más.
"Ahora está directamente bajo esta oficina.
"¡Dios! Hace un instante la bruma se abrió y pude vislumbrar las calles
allá abajo.
"La niebla no es un simple vapor. ¡Vive! Al lado de cada grito y lamento
humano hay una figura, un aura de extraños matices y colores. ¡Cómo las
formas están trepando! ¡Tal y cómo un ser viviente!
"Los hombres y mujeres están caídos, de bruces. Las figuras de la niebla
los cubren amablemente. Están de rodillas sobre ellos. Ellos están... no
me atrevo a decirlo.
"Los cuerpos han sido desarrapados de sus vestimentas. Están siendo
consumidos, por partes.
"Una piadosa capa de vapor ha cubierto nuevamente la escena. No puedo ver
más.
"Debajo mío la niebla está cambiando de colores. Parece alumbrado por
fuegos infernales. No, no es así. He cometido una equivocación. Los
colores vienen de arriba, son reflecciones del cielo.
"¡Arriba! ¡Arriba! El cielo entero está en llamas. Colores como nunca
antes habían sido vistos por hombres o demonios. Las llamas se mueven, han
comenzado a entremezclarse; los colores se reconfiguran. Son tan
brillantes que mis ojos no los soportan.
"Ahora están comenzando a arremolinarse, provocando círculos como
espirales. Es como un calidoscopio de brillo sobrenatural.
"He hecho un descubrimiento. No hay nada dañino en las luces. Irradian
fuerza, alegría. Pero por su gran potencia, hace daño.
"Como veo, se acercan cada vez más. Millones de millas con la velocidad de
la luz. Sí, es una luz como de una quintaesencia de todas las luces. Bajo
la misma la niebla se disuelve en calina radiante, un espectro de cientos
de luces, un arco iris fatuo.
"Ahora puedo ver las calles. ¡Están llenas de gente! Las luces se acercan,
están sobre mí. Me envuelven..."
El mensaje se detuvo abruptamente. El cablegrama desde Xebico estaba
muerto. Bajo mis ojos en el angosto círculo de luz verdecina de la
lámpara, se detuvo la impresión, en el medio de la página.
La estancia se llenó con una solemne quietud, un silencio vagamente
impresionante, potente.
Miré a Morgan. Sus manos habían caído fríamente a sus costados, mientras
su cuerpo estaba peculiarmente encorvado. Moví la lámpara, para iluminar
su rostro. Sus ojos estaban fijos.
Con un súbito presentimiento, di un paso a su lado y llamé a Chicago a
través del cablegrama. Luego de un segundo, respondió.
¿Por qué? Había algo malo ahí. Chicago estaba reportando que el cable Dos
no había sido utilizado en ningún momento de la noche.
- ¡Morgan! - grité - ¡Morgan! Despierta, no era verdad. Alguien nos estuvo
embaucando. Porque... - en mi ímpetu lo aferré del hombro.
Su cuerpo estaba muy frío. Morgan había estado muerto durante cuatro
horas. ¿Pudo ser que su mente sensitiva y dedos automáticos habían
continuado grabando impresiones luego del fin?
Nunca lo sabré, ya que nunca más volví a trabajar en el turno nocturno.
Busqué en un atlas mundial y nunca encontré ninguna ciudad con el nombre
Xebico. Lo que fuera que mató a John Morgan seguirá siendo un misterio.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.