Garson Kanin - La cosa más extraña

«El muerto al hoyo y el vivo al bollo»

dice el refrán popular. Pero, en ocasiones,

aunque el muerto salga del hoyo, poco puede

hacer para evitar... el bollo.

El funerario llegó temprano a su casa. Besó a su mujer y subió a lavarse para la cena. Cuando bajó, ella le besó a él.

–Estará dentro de cinco o seis minutos –anun­ció–. Pata de cordero.

–De acuerdo, tomaré un trago –dijo el fune­rario.

–Y puerros hervidos –añadió ella, antes de volver a la cocina.

El funerario entró en la salita y tomó asiento. Al lado de su butaca, sobre una larga mesa, ha­bía un ejemplar del diario de la tarde. A su lado, una botella casi llena de whisky y un vaso. Colo­có el periódico sobre sus rodillas y le sonrió a la botella como a un viejo amigo.

–Oh, muchacho –musitó.

Cogió con firmeza la botella por el gollete, manteniendo el pulgar sobre el corcho. Agitó una vez la botella de arriba abajo y la descorchó. Luego, vertió lentamente unos cinco centímetros de licor en el vaso, tapó la botella, la dejó en la mesa, levantó el vaso y lo vació. Metió luego la nariz dentro del vaso vacío y respiró profunda­mente. Por fin, dejó el vaso al lado de la botella y cogió el diario. Cuando recorrió con la vista la parte superior de la primera plana, su rostro ca­recía de expresión, pero cuando dobló el diario para leer la mitad inferior, un pequeño titular atrajo su atención, y murmuró:

–¡No me digas!

Volvió a dejar el diario sobre sus rodillas, cogió con firmeza la botella por el gollete, mante­niendo el pulgar sobre el corcho. Agitó una vez la botella de arriba abajo y la descorchó. Luego, ver­tió lentamente unos diez centímetros de licor en el vaso, tapó la botella, la dejó en la mesa, levantó el vaso y lo vació. Metió luego la nariz dentro del vaso vacío y respiró profundamente. Por fin, dejó el vaso al lado de la botella y cogió el diario. En aquel instante, apareció su esposa en la arcada que conducía al comedor.

–Vamos, todo está a punto –anunció.

–De acuerdo –asintió él, yendo a sentarse a su sitio en la mesa.

Su esposa ya estaba sentada en el suyo, amon­tonando comida en su plato. El funerario cogió la bandeja del cordero y se sirvió parcamente.

–¿Qué te pasa? –se irritó la esposa–. ¿No te gusta el cordero?

–No es eso.

–Entonces, ¿qué?

–Creo que acabo de matar mi apetito.

–¿Por qué?

–No quería hacerlo, pero lo hice. Con un trago de whisky de más.

–¿Por qué lo has hecho?

–No quería, pero lo hice. Un trago doble, si quieres saber la verdad.

–Debiste decírmelo a tiempo y me habría aho­rrado trabajo en la cocina, Arthur. Personalmen­te, la charcutería me gusta tanto como el cordero»

–No sabía que iba a beber tanto.

–¿Y si mañana tú guisaras una pata de cordero y yo torciera el gesto y no comiera? Por qué no, ¿eh?

–No hagas una escena, Rhoda. Dije que lo siento.

–¿Cuándo? Yo no he oído tus excusas.

–Está bien, lo digo ahora. Lo sienta»

–Está bien.

Cenaron en silencio, hasta que Arthur terminó. –Buena carne. ¿De Gristede? –Ya lo sabes. Borracho» El dejó el tenedor.

–Rhoda, quiero asegurártelo: no estoy borra­cho. En absoluto. En realidad, ojalá tuviera la costumbre de tomar un vaso de vino con las co­midas. Tinto, blanco, no sé cuál se toma con el cordero. Pero en la tienda probablemente ten­drán algún folleto. Es una buena costumbre que los tengan. Muy civilizado. En muchos países no pensarían vender sin dar folletos. Y no tienen na­da que ver con las borracheras en ningún modo o manera o forma.

Cogió el tenedor y procedió a comer un poco más de cordero.

–Si supiera qué te ha cogido de repente –mur­muró Rhoda–, estaría más tranquila. Siempre digo que tú, aunque tengas otros defectos, no te entregas al vicio del alcohol. Siempre has sabido beber con moderación. –Continúo igual.

–Entonces, ¿por qué esos tragos de más? ¿Y por qué esa súbita afición al vino?

–Oh, sólo he mencionado el vino... como cos­tumbre civilizada.

–¿Y los tragos de más? –Un trago, no tragos. –Bien, el trago. –Vuelve a haber algo... –¿Qué?

–Rhoda, si supieses lo que me ha sucedido hoy, no te enfadarías conmigo en absoluto.

–No me enfado, Arthur. Me gustaría que tu­vieras todo lo mejor del mundo. Sólo que me preocupa que puedas convertirte en otro Gunderson, que en su estómago no tiene otra cosa que whisky de centeno y ciruelas desde hace un año y dos meses, según me contó su esposa.

Rhoda masticaba tristemente la comida. –Rhoda, te suplico que no te exaltes. Con to­dos mis defectos, como dijiste... y a propósito, un día, si tengo tiempo, te agradeceré que me aclares cuáles son; ahora no, aunque uno de ellos no es que yo sea un alcoholizado o poco menos. Hablar del vino sólo fue como tema de conversa­ción, una forma de hablar. Lo otro, el trago de más, el trago, no los tragos, es por otra cosa. Y admito que lo hice a propósito. Fue por lo que me sucedió hoy en la funeraria. Cuando te lo cuen­te, si te lo cuento, no estarás ya enfadada conmi­go. En realidad, tal vez también tú tomarás un trago. No me sorprendería. Sólo que no sé si con­tártelo.

–Contar, no contar... –canturreó Rhoda.

–Es la cosa más extraña que me ha ocurrido en toda mi vida. En realidad, la más condenada –añadió el funerario.

–Sigue comiendo.

–Escucha, Rhoda. Porque se trata de esto –respiró y tragó un bocado antes de continuar–: Hoy he sostenido una discusión con un cadáver.

–Si no la carne, al menos come un poco de verdura.

–¿Has oído lo que acabo de decir?

–Sí.

–Bien, hay algo más. No sólo sostuve una discusión con el cadáver, sino que perdí en la dis­cusión.

–La película empieza a las 7.10 –replicó Rho­da–. Pero si quieres ver el noticiario y la cómi­ca, hay que estar allí a las siete menos diez.

–Aún es temprano.

–De acuerdo, pero no te demores. ¿Ensala­da?

–Sí. Oh, no logro tranquilizarme. Ni hacer pre­valecer mi opinión. Oh, crees que estoy afectado por... No, Rhoda. Te lo juro. Levanto la mano. Sé lo que me digo y es cierto como que existe Dios que voy a contártelo.

–Está bien, Arthur, pero sigue cenando.

–Bien, el cadáver con el que discutí es el de Stanton C. Baravale. Era.

–¿El almacenista?

–El mismo. Falleció anoche en su casa de Summit General. A las 10.53 de la noche.

–Sí, lo he leído.

–Esta mañana lo trajeron temprano; en rea­lidad, me esperaban ya en la calle cuando llegué.

–Porque saliste tarde de aquí, ya te lo adver­tí. Tienes que ser más puntual.

–Estás equivocada por completo, Rhoda, pero ahora no pienso discutir, pues no deseo perder el hilo. Bien, lo trajeron y lo dejamos cuidadosamen­te en la sala, y ya íbamos a proceder al embalsa­mamiento, cuando Thor me dijo: «Señor Roos, ¿po­dría salir?»

–No sé por qué lo tienes allí –gruñó Rhoda–». Es un vago.

–No, es buen chico. Añadió: «Salí sin desayu­nar y me gustaría ir al bar de Whelan para tomar un bocado.» «De acuerdo» –accedí–. «Y espero que no tengas jaleos en tu casa.» De modo que Thor volvió a repetirme que su madre no quiere que sea embalsamador. Dice que la pone nerviosa saber que su hijo es aprendiz de una funeraria. ¡Hay algunas personas...!

–¿Qué querría, que nadie hiciese este trabajo? –se burló Rhoda.

–Querida, eso mismo le dije a Thor.

–¿Y qué te contestó?

–Que eso mismo le había dicho él a su madre.

–Naturalmente.

–Bien, se marchó a tomar el bocado y yo em­pecé a preparar los materiales. Recuerdo que es­taba silbando, porque silbaba No hay nada como una dama, y siempre me cuesta recordar la parte central del tema musical.

–Ta ta ta da da da... –canturreó Rhoda.

–Sí, lo sé. Lo recordé más tarde. Pero mientras silbaba, oí el ruido. Como una persona al aclararse la garganta. Bien, me volví.

–¿Y qué era? –preguntó Rhoda, ya interesada.

–Una garganta que se aclaraba.

–¿Qué dices, Arthur?

–Digo que Stanton C. Baravale se estaba in­corporando, con aspecto de estar terriblemente enfermo.

–Claro está, si había muerto...

–Un momento, Rhoda. Déjame continuar. El hombre se sentó y me miró; luego dijo... en voz tan baja que apenas logré oírle... de este modo; «¿Quién es usted?»

Rhoda apiló los platos, los puso aparte, atrajo hacia sí el pastel y empezó a cortarlo con cui­dado.

–Arthur, ¿me cuentas la verdad? –Que me muera si no es cierto. –Entonces, adelante. Pero habla mientras hago el café.

–En veintiocho años, sólo me ha sucedido dos veces –gritó Arthur–. La otra, según recor­darás, fue con el chico Winkleman, que entró en la funeraria y salió en todos los periódicos, y creo que aún está rondando por ahí. Desde mil nove­cientos veintiocho.

Rhoda volvió con la cafetera, se sentó y sirvió dos tacitas.

–Aún ronda por ahí –confirmó–. Resultó ser un buen pillo. Siempre anda metido en líos.

–De modo que cuando Stanton C. Baravale preguntó: «¿Quién es usted?», se lo dije. Natural­mente. Y luego, quiso saber dónde estaba y cómo había llegado allí. Contesté: «Bien, lo cierto, se­ñor Baravale, es que usted falleció anoche a las 10.53.»

«Ya sabía que se trataba de algo parecido –comentó–. Me siento ligero como una pluma. Y muy frío. Debo de estar a una temperatura por debajo de cero.» «Cálmese –le aconsejé–. Den­tro de un segundo telefonearé a su casa.» «¡Oh, no! –casi gritó–. Esto sólo produciría murmura­ciones, y dentro de un minuto volveré a estar muerto.»

–¿Todo esto es cierto? –preguntó Rhoda, to­mando el café.

–Querida, te lo cuento como ocurrió. Yo me hallaba alejado, te lo juro. Luego, Stanton C. vol­vió a hablar: «¿Qué era? Sí, sé que algo me preo­cupaba, y por eso he vuelto. Ah, ya sé –exclamó–o ¡Usted!»

–¿Tú? –exclamó Rhoda.

–Exacto. Me explicó que se había olvidado de especificar los detalles de su entierro, dejándolo al criterio general. Y que era en esto en lo último que había pensado antes de morir, y que algún des­conocido poder de su cerebro le había resucitado momentáneamente.

–Arthur, no puedo enfadarme por el trago de más. Ni por un momento.

–«Bien –me dijo entonces–. ¿Cuánto costa­rá?» «Realmente, no puedo decirlo.» «Pues será me­jor que lo diga. De la manera como ese Immerman leyó: "Después de pagar todos los gastos del fu­neral", esto puede ser una gran suma. En un mo­mento como éste, mis hijos no reflexionan, y es posible que se sientan inclinados a gastar más de lo necesario, lo cual sería insensato. ¿Cuál es el entierro más barato?», continuó. «Depende de la gente, los coches, música o no, el féretro...» Al oír esto, se apoyó sobre un codo y dijo: «Seis per­sonas, un coche, sin música, la caja más barata.» «Pero las instrucciones que recibí...» No me dejó terminar. «¡Al diablo las instrucciones! –gritó–. Déme papel y pluma.» Le di con que escribir y garabateó algo en una hoja. Luego me dijo: «En­señando esto, no tendrá problemas.» Bueno, Rhoda, por aquel entonces ya estaba yo un poco más sereno. «Por favor, deje que telefonee», le su­pliqué. «No –objetó–. Déme, en cambio, su pa­labra de caballero de que hará mi voluntad.»

«Oi­ga –protesté–este papel no sirve. Usted está muerto legalmente desde las 10.53 de anoche.» «Por eso he fechado el papel la semana pasada –replicó–. Y es mí escritura, sin duda alguna. ¿Qué hora es?» «Las ocho y media de la mañana», respondí. «Bien, digamos que son oficialmente las ocho y cuarto», dijo. Y volvió a tenderse y pronunció la fecha: «Cinco de enero de mil nove­cientos cincuenta y seis. Gracias, señor Roos. Ha sido un placer hablar con usted.» Y entonces, Rhoda, ¡por Dios que se murió otra vez! –Oh, jamás... –casi se ahogó Rhoda– me, ¿quieres, Arthur?

Juntos quitaron los platos de la mesa, coloca­ron el mantelíto de encaje en el centro y encima el frutero de frutas de cera. En la cocina, él lavó los platos y ella los secó. Trabajaron con rapidez, sin hablar. Por fin, Rhoda preguntes –¿Qué piensas hacer? –No lo sé, querida. –¿Se lo dijiste a alguien? ¿A Thor? –No, aún no.

–¿Te han ordenado algo ya? –Casi en seguida. Vino a verme un pasante del abogado con una carta. Capilla por todo lo alto, un mínimo de trescientos acompañantes. Ór­gano y terceto de cuerda. Treinta coches. Mar­quesina y sillas. Recepción en memoria después del entierro, en el salón principal. Refrescos... Oh, Rhoda, uno de los mejores negocios de mi vida. Entre setecientos y ochocientos de benefi­cio.

–¿Tienes la hoja que escribió el difunto?

–Aquí está.

–Deja que la vea.

–Antes me secaré las manos.

Después de secarse las manos, Arthur sacó el papel del bolsillo de pecho y lo entregó a su es­posa.

Rhoda lo leyó atentamente.

–Bueno, sólo cabe hacer una cosa –decidió.

–Tienes razón –asintió Arthur–. ¿Tú o yo?

–Yo –dijo Rhoda, yendo hacia la cocina de gas.

–Cuidado, querida –la previno Arthur–. No te quemes.

–No, querido.

Abrió el fogón de gas más próximo. El encen­dedor automático inflamó el gas, y Rhoda sostuvo encima de la llama una esquina del papel. Luego, apagó el gas mientras el papel ardía. Mantenién­dole ante sí, cruzó la cocina hasta el fregadero y se reunió con Arthur. Colocó cuidadosamente el papel en llamas dentro del fregadero. Ambos per­manecieron contemplando cómo el papel se con­vertía en cenizas. Arthur rodeó tiernamente a su esposa con un brazo.

–El muerto puede permitirse el gasto –mur­muró.

–Además –añadió su mujer–, ¿por qué esta­far a la familia y a las amistades, impidiéndoles ofrecerle los últimos respetos?

–También pensé en esto –convino Arthur.

–No, el difunto no tenía derecho a hacer lo que hizo.

–No lo tenía en absoluto –concedió Arthur–. Al fin y al cabo, era un hombre legalmente muer­to.

–¿Sabes dónde iremos esta noche? –pregun­tó Rhoda. –Al Loges. –Sí. Es caro, pero elegante.

Las llamas se extinguieron en el fregadero. Rhoda golpeó las cenizas negras, ligeramente, con el índice. Arthur abrió el grifo. El fregadero quedó limpio.

El funerario y su esposa se lavaron las manos y se marcharon al cine. Llegaron a tiempo de ver no sólo el noticiario y la cómica, sino también las atracciones.